Äijällä katosi koordinaatio jaloista vähitelleen kokonaan viime päivinä, huolimatta antibiooteista. Jalkatulehdus ei ollutkaan liikkumisen vähenemisen syynä, ja pikkuinen löytyi eilen juoksupyörän vierestä kellottamassa jalat ojossa selällään keskellä kirkkainta päivää, kieli suusta roikkuen. Oli tehtävä tuskallinen päätös lähettää ystävä toiseen maailmaan. Se tuntui jo muutenkin olevan puoliksi siellä. Loppuun asti ruoka maistui.
Makroskooppisessa tutkimuksessa sisäelimistä löytyi suuria kasvainmassoja, mutta neurologisen taantumisen perimmäinen syy jäi arvoitukseksi.
Äijä elää iäti muistoissamme.